美(měi)国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火箭于北京时间20日晚(wǎn)21时33分许发射，升空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天(tiān)器未能成功(gōng)进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成(chéng)本约(yuē)30亿美(měi)元，折(zhé)合人民币(bì)206亿。换言之，马(mǎ)斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了(le)一(yī)场烟花。不过至(zhì)少那一刻(kè)，我们都在仰望(wàng)星空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火箭发(fā)射失(shī)败，但(dàn)没(méi)有完全失(shī)败

　　“星(xīng)舰"首发(fā)无疑是举世瞩目的大事，因为这(zhè)是人类历史上(shàng)体积(jī)最大的运载火(huǒ)箭。它全长120米(mǐ)，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶(dǐng)部(bù)50米高、可重复利用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上(shàng)与我国(guó)第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国(guó)“太(tài)空”网站称，此前(qián)保持“人类(lèi)最大运(yùn)载火箭”称号的是冷战期(qī)间用于“阿波(bō)罗”登(dēng)月计划的美(měi)国“土(tǔ)星五号”火箭，它高约111米，可(kě)发(fā)射约130吨有效(xiào)载荷(hé)进入地(dì)球轨道，并(bìng)将(jiāng)约50吨有效载荷送(sòng)往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星(xīng)舰能够将(jiāng)多达 150 吨的有(yǒu)效载荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假设发射成功，那(nà)么星舰将(jiāng)大幅提升我们的太(tài)空能力，天体物理学(xué)任务(wù)的制(zhì)定过程将发生(shēng)质的改(gǎi)变(biàn)……天体物理学领域的太空任务一(yī)直受到发(fā)射工具性(xìng)能的严格限制，而20年来(lái)发射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克(kè)还(hái)宣称，“星舰”的发射成(chéng)本(běn)相当低，一旦相关试验取得成(chéng)功，将启(qǐ)动规模(mó)化生产(chǎn)，以(yǐ)每年(nián)建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰(jiàn)队，将10万(wàn)人和相关物资运(yùn)送(sòng)到(dào)火(huǒ)星，实现从(cóng)21世纪20年代后期(qī)开始在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像(xiàng)变得触手可及了。

　　不过一(yī)向高(gāo)调(diào)的马斯克也说过，其发射成功率就(jiù)像抛硬币一样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星舰(jiàn)”首次试飞(fēi)发射前约40秒，因为(wèi)助(zhù)推器加压(yā)系统出现问题因而延期发射(shè)。因此(cǐ)马斯克(kè)把期望值定得较低(dī)，“只要(yào)不炸毁发射台(tái)，那么我想我会认(rèn)为这(zhè)是成功的。圆的直径符号字母表示R，圆的直径符号字母表示什么g>”

　　“星(xīng)舰(jiàn)”升空(kōng)后不久发生了非计划(huà)性(xìng)解(jiě)体，但如果从上述定(dìng)义看，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败(bài)。发射结束后，团队(duì)表示将继续审查数(shù)据并努力进行下一次飞行(xíng)测(cè)试。同(tóng)时，马斯克发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任务(wù)为(wèi)几个月(yuè)后的下一次测试发射吸取了教(jiào)训(xùn)。

　　航(háng)天是一(yī)门风投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆(bào)炸真(zhēn)的不算什么，因为对于SpaceX来(lái)说，它几乎(hū)是从接(jiē)连试错中(zhōng)成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭(dié)代史就(jiù)是(shì)一(yī)部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥(yōng)有数代(dài)原型(xíng)机，其(qí)中(zhōng)不(bù)少在测试中(zhōng)直接炸毁。据都(dōu)市快报梳理统(tǒng)计，如(rú)果(guǒ)算上(shàng)更换材料做极限测试过程中爆(bào)炸(zhà)的(de)SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型机(jī)已经炸(zhà)了10次(cì)。

　　风云学(xué)会副会长陈(chén)经在文章中指(zhǐ)出(chū)，马斯克是在(zài)用(yòng)IT创(chuàng)投(tóu)手(shǒu)法操作航天(tiān)。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争力就是厚脸皮(pí)的猛吹和冒险思(sī)维主(zhǔ)导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以(yǐ)业界对项(xiàng)目失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多(duō)次发射(shè)失(shī)败。如果按(àn)各国(guó)航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队(duì)伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试(shì)失(shī)败是司空见惯的正(zhèng)常节奏，成功了(le)就是里程碑(bēi)，估值提升，更多投资(zī)进(jìn)来试更大的(de)事。”

　　更大的(de)事(shì)是(shì)指什么呢(ne)？最广为人知的(de)就是马斯克的“火星移民计划”。早在(zài)十几(jǐ)年前，马(mǎ)斯克就(jiù)喊出了人类定居火星的(de)豪言壮语，人类或将成为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射(shè)货运飞船去火星(xīng)，2024年已(yǐ)经可以执行载人计(jì)划(huà)。

　　目前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过这(zhè)一(yī)块的钱景相当(dāng)可(kě)观，目前太(tài)空旅行的价(jià)格(gé)从20万美元到(dào)5500万美元不等(děng)；据预(yù)测(cè)到2030年，全球太(tài)空(kōng)旅行市场规模将达到30亿美元(yuán)。

　　除此之外，马斯克还(hái)在2016年提出了“4425颗(kē)卫(wèi)星覆(fù)盖全(quán)球(qiú)”的“星链”计(jì)划。该计(jì)划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为(wèi)全球用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后(hòu)来这个计划(huà)数值变成了42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航天(tiān)局太(tài)空碎片办公(gōng)室资料显示，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨道上(shàng)大约有(yǒu) 5500 颗卫星。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前在轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很难(nán)评价这是否就是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经(jīng)发射了超1000颗卫星，成为美国(guó)最(zuì)大的商业卫(wèi)星发射商之一。

　　星舰将参与(yǔ)登(dēng)月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元(yuán)

　　据科技(jì)日报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美国国(guó)家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源(yuán)、动力系统等公司(sī)，成为“阿(ā)尔忒弥斯(sī)”登(dēng)月(yuè)计划“载人着(zhe)陆器”项目的唯(wéi)一中标者。这为它(tā)获得(dé)了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求(qiú)在(zài)“星(xīng)舰”基础上研制一种将宇航(háng)员从环月轨(guǐ)道送上月球的着陆器，美(měi)国将在时(shí)隔半个世(shì)纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中(zhōng)脱(tuō)颖而出(chū)的主要原因(yīn)，在于其运输(shū)量大和成本较低(dī)。星舰采用了争议较大(dà)的全箭不锈钢结构设计(jì)：相比更(gèng)贵的碳纤(xiān)维，不锈钢是重了点(diǎn)，所以你猜为什(shén)么会安33个(gè)“猛禽”发(fā)动机。

　　“星(xīng)舰”的发射(shè)成(chéng)本也相(xiāng)当低。去年2月，在得克萨斯(sī)州博卡奇卡(kǎ)召开的“星(xīng)舰”发布会上，马斯克说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重复(fù)使(shǐ)用，这样一天就可以发(fā)射3次，“超重”助推(tuī)器大约(yuē)每(měi)小时(shí)就能发射(shè)一次(cì)。“每(měi)次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元(yuán)，甚至最少(shǎo)可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一组可供参(cān)考的数据是，美国德尔塔IV型中(zhōng)型火箭(jiàn)平均每次发射(shè)费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载(zài)火(huǒ)箭联盟-FG运(yùn)载火(huǒ)箭每次(cì)发射费用约为5000万美(měi)元。

　　航(háng)天是(shì)一项烧钱的事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的(de)，还有其背后数(shù)轮融(róng)资。

　　据(jù)美(měi)国科技(jì)媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎(yíng)来最新一轮注资，投资者是沙特投资基(jī)金的(de)一家(jiā)子(zi)公司和(hé)阿布扎比的一(yī)家(jiā)投(tóu)资公司，此轮融(róng)资(zī)数额达数(shù)十亿美元。据美(měi)国投资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以(yǐ)来已经累(lèi)计融资29轮，融(róng)资总额高达(dá)98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界(jiè)上(shàng)估值最(zuì)高(gāo)的私人企(qǐ)业(yè)之一。

　　这是在(zài)为什么投资(zī)呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡(fán)尔纳在(zài)《从(cóng)地球到月(yuè)球》提(tí)出了(le)发射炮弹去(qù)往月球的(de)主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻(huàn)电影开山(shān)之作《月球(qiú)旅(lǚ)行记(jì)》，登月的幻想变(biàn)成了画面(miàn)；59年后(hòu)，美国开(kāi)启(qǐ)载人(rén)登(dēng)月的阿波罗计划；1969年，阿波罗(luó)11号登(dēng)月成功(gōng)。

　　回(huí)顾历史，每一次的想象与(yǔ)探索都弥足珍贵。